Mis suegros, padres de 10 hijos, eran majísimos. Cuando empecé a ir a su casa, me resultaba difícil orientarme (era hijo único). Poco a poco, me fui acostumbrando, y, ahora, cuando en San Quirico no hay 20 personas, entre hijos, nietos y amigos, tengo una sensación angustiosa de soledad.

En casa de mis suegros había normas. La gente puede pensar que eso es lo natural en una familia numerosa. Yo también lo pensaba hasta que me casé, los hijos fueron llegando y nuestra casa se convirtió en lo que un periodista calificó de «caos organizado». Ni normas, ni nada. Y las que podía haber, no estaban escritas, con lo cual era más fácil cambiarlas.

Una de las normas de mis suegros era que en las comidas no se podía hablar ni de religión ni de política. Les debía de dar miedo que las discusiones se enconasen y que…